La vie était là

La vie était là, la mort aussi…

Je vous ai délaissé, deux jours. Le temps d’aller rejoindre la réalité, l’amitié.

Le temps aussi de l’imprévu, d’une dernière rencontre.

Il y a des moments comme ça, des moments où le quotidien se bouscule, où le passé revient, plus fort encore, pour peut-être s’effacer ensuite, ou rester à jamais.


Le temps d’un cimetière.

Quichottine figée observait autour d’elle mais elle ne disait rien. Elle attendait que viennent les mots, ceux qui pourraient dire la vie plutôt que la mort, la souffrance, le temps perdu.

Une chanson s’obstinait dans sa tête, sans qu’elle veuille l’en chasser.

« Elle va mourir, la Mama… »

Elle n’allait pas mourir, non, elle avait déjà franchi la porte dont on ne renvient pas.

C’était il y a bien longtemps, trop longtemps déjà, et la souffrance était la même. Guérit-on un jour d’être orphelin ?

Pourtant, elle était de nouveau présente, dans ce cimetière, un autre, et une autre « Mama ».

Elle se souvenait…

Elle avait quinze ans, elle arrivait chez elle, chez eux.

Lui, le frère un peu plus vieux, elle et son sourire. Elle les connaissait si peu ! Il y avait des secrets dont on ne parlait pas. Des non-dits qui font mal.

Eux, ils avaient déjà trois enfants, tous plus jeunes qu’elle. Ils avaient décidé d’accueillir les enfants du père, de celui qui les avait délaissés pour vivre avec une autre, pour l’épouser dès que possible… pour créer une autre famille.

Y avait-il eu de la haine pour elle, l’intruse, la voleuse du père ?

Je ne peux pas répondre, encore aujourd’hui.

Que peut ressentir un enfant délaissé, même lorsqu’il est « grand ». L’est-on jamais vraiment ?

Le temps avait passé. Les oiseaux un à un avaient quitté le nid après en avoir bousculé les occupants.

Nous sentions-nous un peu « coucous », nous ?

Je les avais quittés en me disant que c’était mieux, qu’ils avaient leur vie à eux, que les enfants n’avaient pas besoin de ces oncles et tantes qui avaient leur âge et qu’on leur présentait comme de nouveaux frères et sœurs.

J’étais partie, et, j’avais laissé le temps enfouir les sentiments.

Aurais-je dû être là pour eux aussi ? Aurais-je dû leur montrer que malgré les années passées j’avais toujours au cœur ce sentiment étrange qui était un mélange d’amour et de regret, de reproche et de reconnaissance pour ce qu’ils avaient fait ?

Il n’avait pas vraiment changé, lui, le frère un peu plus vieux. Il était toujours grand, si grand, il était la vie encore, même sans elle.

Il m’a serrée dans ses bras, et je l’ai serré dans les miens, plus fort que jamais. J’ai serré contre moi les enfants, ceux qui avaient été un peu mes frères et sœurs à moi. Ils étaient mon neveu et mes nièces. Ils l’étaient à nouveau, mais nous étions tous frères et sœurs dans ce chagrin de la perte de la mère.

Comment dire ? Montrer ? Ne pas montrer, mais juste ressentir cet amour partagé.

Ce mardi, elles étaient nombreuses ces « Mama » trop vite parties, qui manqueraient longtemps. Elles peuplaient nos pensées, nos souvenirs, notre présent.

Qu’importaient les années passées, les non-dits, les mots « en trop », ceux qui font les brouilles familiales, tout s’effaçait dans cette étreinte, devant le sourire de celle qui avait peut-être attendu ce moment toute sa vie.

La mort était là, à l’église, au cimetière, la mort, oui, mais la vie aussi.

...