Mamie, dis-moi...

Il faut imaginer, d'abord, comme toujours ici, planter le décor...

Je suis assise sur mon nouveau fauteuil : un fauteuil à bascule que nous sommes allés chercher avec mon fils un peu avant Noël. Son cadeau, pour moi. Un cadeau qu'il m'a promis il y a déjà bien longtemps, je l'avais oublié.

Il devait avoir une quinzaine d'années, à peine. Je regardais toujours avec un peu d'envie les images anciennes où l'on voyait une "mère-grand", un bébé dans les bras, se balançant doucement...

Qui berçait-elle du bébé ou de ses jours finissants ?

Il m'avait dit : "Je t'en offrirai un pour tes soixante ans".

Soixante ans ? C'était si loin, tellement loin ! Je n'imaginais même pas devoir souffler les bougies de cet âge qu'aucune femme de ma famille n'avait jamais atteint.

Je vous l'ai dit déjà, ici ou ailleurs, je n'ai pas eu la joie de partager mes premières années d'adulte avec quelqu'un qui aurait pu me parler de mon enfance, qui aurait corrigé mes souvenirs en leur apportant un regard différent.

Je vis avec un passé qui est ombre le plus souvent, et la lumière que je leur donne est souvent tremblante comme le serait celle d'une bougie. Il pourrait s'effacer d'un souffle, alors je le protège, je l'écris, pour que mes enfants en aient un jour connaissance, et, même imparfait, il est mien.

Donc, je suis assise là, sur ce fauteuil qui ne bouge que si je le veux bien. Sinon, il adopte la position que lui donne mon propre centre de gravité. C'est agréable et reposant.

Elle, elle s'est installée sur le petit tabouret assorti.

"Elle", c'est ma petite-fille, celle qui porte mon prénom qui était aussi celui de ma grand-mère, celle à qui je ressemble tant, aux dires de Maman.

Je la regarde et cherche à mon tour une ressemblance... L'aînée de mes petites-filles a mes yeux, mon regard, et parfois cette violence de presque adolescente que j'avais aussi à son âge.

Mais elle tient plus encore de sa mère, de ma fille aînée. Lorsqu'elles sont côte à côte, c'est flagrant.

Je cherche ce qui nous lie et j'efface sans remord tout ce qui pourrait nous séparer.

- Dis, Mamie... 

Il ne faut pas répondre trop vite, juste la regarder, tout arrêter de ce que je faisais. Me rendre "disponible" jusqu'au bout de mes doigts.

Elle sait qu'elle peut désormais poser cette question si importante pour elle, et peut-être pour moi.

- Dis, Mamie...

Que j'aime ce moment ! Je veux bien vieillir encore si c'est pour partager avec cette enfant un peu plus que des jeux.

- Dis, Mamie... pourquoi...

C'est si difficile de trouver les mots qu'il faut lorsque l'on a dix ans, que l'on commence à comprendre que tout n'est pas éternel !

- Mourir... 

Mourir... Pourquoi faut-il que ceux qui meurent nous manquent autant ? Pourquoi faut-il qu'ils meurent ? Pourquoi n'y a-t-il pas un moment où l'on pourrait décider de ne plus vieillir, de ne pas risquer de disparaître... de ne pas laisser ceux qui nous aiment avoir tant de chagrin ?

- Mourir... c'est devenir rien ?

Je réfléchis. Ce serait si simple de pouvoir lui parler du Paradis ou de l'Enfer, ou même d'un "Au-Delà" où tout serait possible, où nous n'aurions plus de souffrance, plus de tristesse, plus de faim, plus de froid... Chaque religion, chaque croyance, a sa façon de gommer notre peur de la mort.

Je n'aime pas ce "rien" qui sera peut-être derrière ma dernière porte.

Mais j'aime l'idée de ces portes que nous devons franchir une à une.

Mes petites-filles ont eu de la chance, elles en ont encore : il leur reste une arrière-grand-mère bien alerte du côté de leur père.

Je sais que derrière cette question, il y a la peur de la perdre... peut-être la peur d'autres chagrins, la peur de l'avenir qui la fait grandir.

- ... ?

L'interrogation est devenue muette, mais elle est toujours si forte qu'il faut bien que je trouve la parade, celle qui me fera lui dire qu'il ne faut pas avoir peur, que ce n'est pas parce que l'on grandit que l'on ne pourra plus faire ce que l'on aime, que ce n'est pas...

Tu sais... je me suis posé cette question bien souvent. Je n'ai pas vraiment de réponse qui me satisfasse tout à fait.

J'ai été enfant, comme toi... j'ai grandi, comme toi... j'ai aussi eu des chagrins, comme toi. J'ai choisi mes chemins comme tu devras choisir les tiens...

Mourir, ce devrait être un passage, vers un nouveau chemin.

- Comme dans un roman de science-fiction ? 

Peut-être, peut-être pas. Tu vis près de la nature, tu vois bien ce que font les fleurs. Elles meurent lorsque vient le moment pour elles. Mais, plus tard, elles renaissent, pas forcément au même endroit.

- Ce ne sont peut-être pas les mêmes...

C'est vrai. Mais lorsque tu les regardes, tu penses à celles que tu as déjà croisées sur ta route, tu ne les as pas oubliées...

- Je ne les ai pas oubliées... non, c'est vrai. Alors, je ne t'oublierai pas non plus lorsque tu ne seras plus là ?

Non, tu n'oublieras pas. Je n'ai pas oublié non plus tous ceux qui sont partis avant moi, même lorsque j'étais grande, "à demi", comme toi.

Quand je te regarde, quand je vois ton sourire, il y a près de toi tous ceux qui ont aussi compté pour moi...

- Mais... comment est-ce possible, Mamie ?

Parce que même si tu ne me vois plus un jour, il y aura des images... et même si tu n'as plus d'images, ou si peu, il y aura celles que tu gardes au fond de ton cœur, celles qui se transforment au fil du temps, celles que tu enjoliveras comme je l'ai fait moi-même. Tu garderas l'essentiel, nos mots d'aujourd'hui, peut-être, ou une chanson que je te chantais, une histoire que je t'ai racontée... tout cela un peu embrouillé, des souvenirs à démêler.

Et moi...

- Toi, Mamie ?

Moi, je serai toujours près de toi à ces moments là. Même si ce fauteuil est vide, même si ce n'est pas vraiment toi qui es là près de moi aujourd'hui, même si ces mots que j'écris, je les invente pour toi, pour quand tu auras besoin de les lire.

Ce sera notre secret à nous deux...


Vieillir, c'est pouvoir regarder en arrière mais aussi transmettre l'amour que l'on a reçu.
Vieillir, c'est devoir accompagner ceux qui nous quittent, en leur rendant ainsi ce qu'ils nous ont donné, le mieux possible.
Vieillir, c'est regarder ceux qui nous accompagneront sans doute un jour, en espérant que leur chagrin soit mêlé des sourires que nous avons semés sur leur route.

...

Pardon si je vous ai attristés. Je ne le souhaite pas. La vie, c'est aussi cela.

Nos anciens partent mais ils nous laissent le choix de ne pas les oublier, comme un livre déjà lu mais à redécouvrir.

...