La mort et l'enfant, chapitre 1

(Lecture fortement déconseillée en cas de spleen. Attendre l'article suivant.)

Il était presque treize heures.

Liza m’a posé une question, et je me suis dit que j’allais y répondre.

Tandis que je déjeunais, en compagnie des personnes qui m’entourent ce mois-ci, je réfléchissais.

Ce qu’il y a de bien, quand on mange, c’est que l’on doit garder bouche close, au moins pendant que l’on mastique.

On peut penser, à n’importe quoi… à ce repas un peu raté, trop tardif, décalé par une visite impromptue mais qui a fait plaisir… à l’emploi du temps de l’après-midi, à tout ce qu’il reste à faire et qu’il est de plus en plus urgent de terminer… et, même, pourquoi pas, à la mort.

L’enfant que j'évoquais dans mon histoire précédente avait-il trouvé une réponse à sa question… ?

Devais-je modifier le récit pour – peut-être – ôter cette interrogation qui n’attendait pas vraiment de réponse. C’était une question "en passant", de celles qu’on ne formule pas mais que l’on se pose parfois, même quand on est enfant.

L’adulte que je suis n’a fait que l’effleurer. Rien d’autre. C’est vrai.

Ce n’était pas mon propos. Je parlais de ces arbres que l’on coupe avant l’heure, juste parce qu’ils ne sont pas nés dans l’un de ces musées vivants où le but n’est pas le profit mais la conservation de ce qui peut l’être, aussi longtemps que ça peut l’être. Et puis, c’était un arbre mort qui l’appelait, de l’autre côté du pont.

Pourquoi n’ai-je vu que cela dans l’image de Fancri ? Pourquoi ce géant au grand chapeau s’est-il montré sans que je puisse l’oublier ?

Je ne sais pas. J’ai tendance à penser que j’avais rendez-vous avec lui.

Mais bon, ce ne sera pas non plus le sujet de cette page.

Tandis que je déjeunais, donc, je réfléchissais à la place que j’ai donnée à la mort dans ma vie.

(Le Lutin bleu meurt d’envie de se mêler de mon récit… mais je l’ai bâillonné, invité à ne plus bouger, fusse un simple doigt.)

Je suis moi, ici, aujourd’hui, bien plus profondément que Quichottine ne le serait, même avec son armée de lutins qui l’arrangent bien quand elle doit rendre plus vivants ses contes.

La mort…

Elle s’est invitée chez moi avant ma naissance, tandis que je grandissais dans le ventre de ma mère.

Grâce à elle, je suis devenue l’enfant "précieux", celui dont on surveille le moindre bobo de peur que ce ne soit un peu plus grave qu’on le pense, celui qui console – mais jamais tout à fait – de la perte d’un autre enfant.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai arpenté les allées du Père Lachaise chaque dimanche, j'ai joué à cache-cache avec mes autres frères et sœurs entre les tombes, à "saute-stèle" lorsque je fus plus grande.

Je sais bien que cela ne se fait pas. Nous attendions que nos parents soient occupés à jardiner pour ce tout petit "grand-frère" et nos jeux commençaient.

Il portait le prénom d’un conquérant, mais il n’a jamais rien conquis… seulement une immense place dans les souvenirs d’une mère que j’entendais parfois pleurer, toute seule, lorsque nous étions couchés.

Peu de photos de lui… seulement trois images dans l’album de ce qui fut ma première famille.

Il est dans son landau, à Paris. Un landau bas sur roues, tout ventru, de ceux qu’on voit dans les albums des années 50… L’Arc-de-Triomphe est en arrière plan, comme un symbole.

Sur la dernière, mon grand-frère est assis, il regarde papa. Je le sais. C’est toujours lui qui prenait les photographies.

Où est maman ? Le cadrage choisi ne permet pas de la voir. Il a peut-être neuf mois.

(Dix... c'est ce que disent les mots écrits au dos de la photo.)

Il lui reste moins d’un an à vivre, mais il ne le sait pas.

Qui aurait pu deviner alors que le prochain séjour de mes parents Outremer le tuerait ?

Mon père était "de la coloniale"… et nous nous trouvions ce jour-là dans notre refuge parisien, entre deux séjours au loin.

Nous ? Enfin, pas moi, ni les trois derniers de notre grande famille.
Elle n’était composée alors que de Papa et Maman, de ma sœur et de mes deux frères aînés. Lui était le plus jeune.

Il y a dans le regard d’Alexandre une profondeur, quelque chose que je n’ai jamais défini. Une appréhension peut-être… Mais ce sont là encore des mots de l’adulte que je suis.

Je n’avais pas vu sa photo, cette dernière photo, lorsque j'étais enfant. Je l’ai découverte plus tard.

Au cimetière, mon tout petit "grand frère" reposait dans le cercueil de plomb qui l’avait ramené du Vietnam.

Lui, pour nous (les enfants vivants du couple qui venait se recueillir chaque dimanche sur sa tombe), Lui, c’était le petit angelot de faïence blanche qui nous regardait : un visage tendre, un buste ailé, tel un papillon qui se serait figé là pour l’éternité.

Et la mort dans tout ça ?

La mort, c’était seulement cette présence que nous sentions dans les non-dits, dans les larmes cachées, dans cette visite hebdomadaire… dans les absences que nous accumulerions plus tard, bien plus tard.

La mort, c’était cette peur que j’avais de fermer les yeux et de ne pas savoir les rouvrir.

Maman s’asseyait près de moi dans la nuit et elle trouvait les mots qui rassurent. Moments privilégiés que je devais à cette ombre qui m’enveloppait.

Lorsque j’y pense aujourd’hui, je sais que je ne savais rien, mais rien du tout de la mort et du mal qu’elle peut faire… à ceux qui restent.

Voilà, Liza. Ce n’est qu’un premier chapitre, incomplet, forcément. Il me faudra sans doute y travailler encore un peu.

... lorsque j'arriverai au "M" de mon abécédaire.

© Quichottine, 12 août 2013.