"C'est quoi, papa ?", avec Fancri

« Dis papa, c’est quoi ? »

Il le lui disait si souvent, pour une question posée, une réponse… et l’enfant passait à autre chose. C’était comme un jeu entre eux deux.

Ils souriaient de chaque découverte, et l’enfant construisait peu à peu son propre abécédaire.

A comme arbre… chacun avait un nom. Il les rangeait dans l’album de ses rencontres.

Certains étaient plus rares. Il ne les avaient vus qu’à l’arboretum, très proche, où ils se rendaient quand son père le pouvait. Tiens, c’est vrai, A comme arboretum, l’endroit où tous pouvaient s’épanouir à leur aise, grandir sans craindre d’être coupés trop tôt.

Y a-t-il un âge pour mourir ?

L’enfant ne le lui avait jamais demandé. Il lui semblait que c’était une question à ne pas poser. La mort n’était pas un sujet tabou, pourtant. Il savait seulement qu’il n’y avait pas de réponse qui pourrait le satisfaire.

B comme… L’enfant rassembla ses souvenirs.

B… comme bateau, de ceux qui vont un jour sur l’eau, qui vont et viennent, et qui ramènent au port les marins trop souvent absents.

Son père était de ceux qui partent, de ceux qui reviennent. Sa mère et lui passaient de longues semaines seuls.

Elle lui racontait des histoires, des histoires de chevaliers et de princesses, des histoires de brigands, de héros, tout ce qui lui passait par la tête. Et lui, il écoutait, yeux grands ouverts sur ces autres mondes qu’elle peignait pour lui seul.

Quand son père était là, c’était à lui de raconter… Venait alors le temps des voyages, des « grandes découvertes ».

L’enfant le suivait sur les rives lointaines où il irait aussi un jour, s’il pouvait, lui aussi, monter sur l’un de ses navires au long cours.

C… 

« C’est quoi, dis, papa ? »

Une nouvelle question au cœur de leur promenade. L’enfant montrait du doigt, une fois de plus.

L’homme, tiré de ses pensées du jour, répondit un peu trop vite :

« Mais c’est un pont, voyons ! »

L’enfant baissa la tête : il réfléchissait.

Devait-il insister ? Devait-il demander à son père de suivre mieux le doigt qu’il avait levé pour lui ?

Étonné du silence soudain, le père développa.

« Il est d’ailleurs bien joli, ce petit pont sur la rivière. J’aime bien le contraste qu’offrent ces couleurs mises côte à côte. En rouge et vert… »

Il lui vint d’autres mots. C’était en rouge et noir que les coquelicots du chemin dansaient devant ses yeux ravis. L’eau chantait, comme les oiseaux…

Les oiseaux ? Pourquoi s’étaient-ils tus ?

« Papa, je ne parlais pas du pont ! »

L’enfant semblait déçu. Mais c’était bien le pont que l’homme voyait, un peu plus loin.

« Allez, ne restons pas là. Viens ! »

Le petit ne dit rien. Pourtant, il était sûr de l’avoir vu, là-bas de l’autre côté de ce pont dont le rouge lui criait : « Attention, danger ! »…

Là-bas, ce que son doigt montrait, ce n’était pas le pont, non, c’était ce géant décharné qui n’avait pris que l’apparence d’un arbre mort coiffé d’un immense chapeau de sorcier… C’était ce géant qui l’appelait.

© Quichottine, 10 août 2013.

Photo de Fancri
http://feuille.over-blog.com/article-c-est-quoi-118850480.html

Merci à Fancri pour l’image sans laquelle cette histoire n’aurait pas existé. (Clic sur son lien pour voir l'image en très grand.)

…